دو جلد از خاطرات سوزان سونتاگ که توسط پسرش دیوید ریف ویرایش شده است منتشر شده است و جلد سوم نیز در دست انتشار است. ریف در مقدمه جلد اول که در سال 2008 با عنوان «دوباره متولد شد» منتشر شد، به عدم اطمینان خود در مورد این پروژه اعتراف می کند. او گزارش می دهد که در زمان مرگ سوزان سانتاگ در سال 2004، سونتاگ هیچ دستورالعملی در مورد ده ها دفترچه ای که از دوران نوجوانی با افکار خصوصی خود پر می کرد و در کمد اتاق خوابش نگه می داشت، نداده بود. او می‌نویسد: «به حال خودم رها می‌شدم، قبل از انتشار آنها مدت زیادی صبر می‌کردم یا شاید اصلاً آنها را منتشر نمی‌کردم.» اما از آنجایی که سونتاگ مقالات خود را به دانشگاه کالیفرنیا در لس آنجلس فروخته بود، و دسترسی به آنها تا حد زیادی نامحدود بود، "به این نتیجه رسیدم یا من آنها را سازماندهی می کردم و ارائه می دادم یا شخص دیگری این کار را می کرد" بنابراین "به نظر می رسید بهتر است که جلو برویم." با این حال، او می نویسد: «تردیدهای من همچنان باقی است. گفتن اینکه این یادداشت‌های روزانه خودآشکار هستند، دست کم گرفتن آن و عدم انتشارش لطمه شدیدی به شناخت این شخصیت برجسته تاریخ هنر و اندیشه مدرن است.»
در آنها، سونتاگ تقریباً برای هر چیزی که ممکن است برای قتل شخصیت، خود را مورد ضرب و شتم قرار دهد، دیده می شود. او دروغ می گوید، خیانت می کند، به اعتماد به نفس خود خیانت می کند، به طرز رقت انگیزی به دنبال تایید دیگران است، از دیگران می ترسد، بیش از حد صحبت می کند، بیش از حد لبخند می زند، دوست داشتنی نیست، به اندازه کافی به نظافت خود نمی پردازد. در فوریه 1960، او فهرستی از «همه چیزهایی را که من در خودم از آن ها نفرت دارم. . . اخلاقی بودن از روی ترس ، دروغگو بودن، بی احتیاطی نسبت به خودم و دیگران، دروغگو بودن، منفعل بودن بر روی کاغذ می آورد . در آگوست 1966، او در مورد «تهوع مزمن - بعد از اینکه با مردم هستم» می نویسد. آگاهی (بعدآگاهی) از اینکه چقدر برنامه‌ریزی شده‌ام، چقدر غیرصادق هستم، چقدر ترسیده‌ام.» در فوریه 1960، او می نویسد: «چند بار به مردم گفته ام که پرل کازین دوست دختر اصلی دیلن توماس است؟ اینکه نورمن میلر عیاشی دارد؟ که ماتیسن عجیب بود. همه اطلاعات عمومی، مطمئنا، اما من کی هستم که عادات جنسی دیگران را تبلیغ کنم؟ چند بار به خاطر آن به خودم توهین کردم، که فقط کمی توهین‌آمیزتر از عادت من به حذف نام است (سال گذشته چند بار در مورد آلن گینزبرگ صحبت کردم، زمانی که در کامنتری بودم؟).
دنیا با آرامش کافی خاطرات را دریافت کرد. خوانندگان زیادی برای خاطرات منتشر شده وجود ندارد. جالب است که ببینیم آیا زندگینامه مجاز بنجامین موزر، "Sontag: Her Life and Work" (Ecco)، که به شدت از خاطرات روزانه استفاده می کند، بیشتر سر و صدا می کند یا خیر. موزر حرف سونتاگ را قبول می کند و به همان اندازه که درباره خودش بی خیال است. دستاورد ادبی محکم و موفقیت چشمگیر دنیوی که ما با سونتاگ مرتبط می‌دانیم، به گفته موزر، همیشه در سایه ترس و ناامنی مفتضح بود که به طور فزاینده‌ای با رفتار غیرجذابی که ترس و ناامنی ایجاد می‌کند همراه بود. زنی دلهره آور فرهیخته و فوق العاده خوش تیپ که در سی سالگی پس از انتشار مقاله «یادداشت هایی در مورد کمپ» به ستاره روشنفکران نیویورک تبدیل شد و به تولید کتاب پس از کتاب نقد پیشرفته و داستان پرداخت، در این زمینه پایین آمده است. زندگینامه. او از آن به عنوان فردی ظاهر می شود که بیشتر مورد ترحم قرار می گیرد تا حسادت.
اگر ژورنال ها پرتره وحشتناک موزر را تأیید کنند، مصاحبه های او با دوستان، عاشقان، اعضای خانواده و کارمندان رنگ روشن آن را عمیق تر می کند. چرا مردم با زندگی نامه نویسان در مورد دوستان مشهور متوفی خود صحبت می کنند؟ در بیشتر موارد، انگیزهبا نیت خوب است: مطلع می‌خواهد کمک‌کننده باشد، می‌خواهد آنچه را که از موضوع می‌داند به اشتراک بگذارد، با این باور که ویژگی‌هایی که او و فقط او از آنها مطلع است به ترسیم پرتره متوفی کمک کند. ممکن است کمی اهمیت دادن به خود در میان باشد: مصاحبه شونده از این که از او برای کسب اطلاعات کمک خواسته شده است خوشحال است. البته او قصد دارد با احتیاط رفتار کند، بعضی چیزها را برای خودش نگه دارد. با این حال، بهترین نیت ها را می توان روی چرخ مصاحبه ماهرانه (یا حتی نابجا) شکست. احتیاط به سرعت تحت طلسم هیجان انگیز توجه ناگسستنی به بی احتیاطی تبدیل می شود. بنابراین، محقق سینما، دان اریک لوین، دوست نزدیک سونتاگ، منبع موزر برای نوشتن این موضوع است که «وقتی جاسپر [جانز] او را رها کرد، این کار را به گونه‌ای انجام داد که تقریباً همه را ویران می‌کرد.
او را به یک مهمانی شب سال نو دعوت کرد و سپس بدون هیچ حرفی با زن دیگری از مهمانی رفت. موزر می افزاید: "این حادثه دردفتر یادداشت سوزان سانتاگ ذکر نشده است." در یکی دیگر از رویدادهای ذکر نشده (تا زمانی که موزر به آن اشاره کند)، لوین تعجب می کند وقتی سونتاگ به او می گوید که می خواهد پسرش را از خانه یکی از همکلاسی هایش بردارد: «این سوزان نیست. چرا می خواهد پسرش را بردارد؟ من چیزی نگفتم وقتی برگشت، دیوید را در رختخواب گذاشت و سپس گفت: "حدس بزن چی؟" در زدم. . او در را زد و چه کسی در را باز کرد؟ . . . البته او می دانست چه کسی در را باز می کند. لورن باکال.»
لئون ویزلتیه گفت: "من سوزان را دوست داشتم." "اما من او را دوست نداشتم." موزر می نویسد که او برای بسیاری دیگر صحبت می کرد. راجر دویچ، یکی دیگر از دوستانش، گزارش داد: «اگر کسی مثل جکی اوناسیس 2000 دلار پول بگذارد» - برای کمک به سونتاگ در زمانی که بیمار بود و بیمه نداشت - «سوزان می گفت: «آن زن خیلی ثروتمند است. جکی اوناسیس فکر میکنه کیه مگه؟' "
اگر دوستان نمی توانند دوگانگی خود را کنترل کنند، در مورد دشمنانی که نمی توانند صبر کنند تا انتقام خود را بگیرند، چطور؟ سوزان بسیار علاقه مند بود که از نظر اخلاقی پاک باشد، اما در عین حال یکی از بداخلاق ترین افرادی بود که من می شناختم. از نظر آسیب شناسی همینطور است. اوا کولیش، دوست دختر خشمگین دهه شصتی او، به موزر می گوید، گویی که نیم قرن منتظر تماس او بوده است. موزر نارضایتی های او را می پذیرد و آنها را در روایت بی دریغ خود می گنجاند.
زندگی نامه نویسان اغلب از سوژه های خود که به طرز عجیبی با آنها آشنا شده اند خسته می شوند. ما هیچ کس را در زندگی نمی شناسیم آن گونه که زندگی نامه نویسان موضوعات خود را می شناسند. این یک عمل نامقدس است، گفتن یک داستان زندگی که متعلق به خود شخص نیست، بر اساس مقادیر بسیار زیاد اطلاعات تصادفی و نه لزوماً قابل اعتماد. خواسته‌هایی که این امر از قدرت تبعیض تمرین‌کننده، و همچنین توانایی او برای همدردی ایجاد می‌کند، ممکن است غیرممکن باشد. با این حال، خشم موزر از سونتاگ توسط چیزی که خارج از مشکل نوشتن زندگی نامه است، تقویت می شود. او در میانه راه زندگی نامه، نقاب ناظر خنثی را کنار می گذارد و خود را نشان می دهد - تقریباً می توان گفت که به عنوان یک دشمن فکری سوژه اش است.
در واقع بیرون آمدن مورد بحث است. به مناسبت، مقاله هیجان‌انگیز خوب سونتاگ «فاشیسم جذاب» است که در مجله نیویورک ریویو آو بوکز در سال 1975 منتشر شد و در کتاب «زیر نشانه زحل» تجدید چاپ شد، که در آن او به درستی شهرت لنی ریفنشتال ( سازنده فیلم های مستند پروپاگانداهای حزب نازی )را که به تازگی نامش احیا شده بود، از بین برد و نشان داد که او یک فرد است. یک دلسوز نازی در هر قالبی . موزر پس از اینکه در این مقاله حق را برای نقد سوزان سانتاگ به خود داد، ناگهان به سمت شاعر آدرین ریچ منحرف شد، او نامهای به ریویو نوشت و در اعتراض به انتصاب کامل سونتاگ از توانبخشی ریفنشتال به فمینیست‌هایی که «از اینکه باید یک زن را قربانی کنند، احساس درد می‌کردند. که فیلم هایی ساخت که همه به درجه اول بودنشان اذعان دارند.» موزر ریچ را «روشنفکر درجه یک» می‌داند که «مقالاتی به هیچ وجه پایین‌تر از نوشته های سونتاگ نیستند نوشته بود» و نمونه‌ای از آنچه سونتاگ می‌توانست بود اگر جراتش را داشت می‌دانست. در زمانی که همجنس گرایی هنوز جرم انگاری می شد، ریچ به لزبین بودن خود اعتراف کرده بود، در حالی که سونتاگ در مورد لزبین بودن او سکوت می کرد. ریچ به خاطر شجاعتش تنبیه شده بود («با بیرون آمدن علنی، [او] برای خود بلیط سیبری خرید – یا دست کم دور از دنیای مردسالارانه فرهنگ نیویورک»)، در حالی که سونتاگ به خاطر بزدلی اش پاداش گرفته بود. بعداً در کتاب، موزر به سختی می‌تواند خشم خود را از سوزان سونتاگ به دلیل بیرون نیامدن در طول بحران کمک‌ها مهار کند. او می‌نویسد: «کارهای زیادی می‌توانست انجام دهد، و فعالان همجنس‌گرا از او درخواست کردند که ابتدایی‌ترین، شجاعانه‌ترین، اصولی‌ترین کار را انجام دهد. آنها از او خواستند که بگوید "من" و بگوید "بدن من": از کمد بیرون بیایم." موزر نمی تواند او را به خاطر امتناع او از این کار ببخشد.
زندگی عاشقانه سونتاگ غیرعادی بود. در پانزده سالگی، او در مجله‌اش از «گرایش‌های همجنس‌گرایانه» که در خود پیدا می‌کرد نوشت. سال بعد، او شروع به خوابیدن با زنان کرد و از آن لذت برد. همزمان، او درباره انزجار خود از فکر رابطه جنسی با مردان نوشت: «هیچ چیز جز تحقیر و تحقیر در فکر روابط فیزیکی با یک مرد - اولین باری که او را بوسیدم - یک بوسه بسیار طولانی - کاملاً مشخص فکر کردم: "آیا این همه؟—خیلی احمقانه است.
» کمتر از دو سال بعد، به عنوان دانشجوی دانشگاه شیکاگو، با یک مرد ازدواج کرد! او فیلیپ ریف، استاد جامعه شناسی بیست و نه ساله ای بود که به عنوان دستیار پژوهشی برای او کار کرد و هشت سال با او زنگی کرد. سال‌های اولیه ازدواج سونتاگ با ریف کمترین مستند زندگی اوست، و کمی مرموز هستند و چیزهای زیادی را به تخیل می‌سپارند. آنها همان‌هایی هستند که می‌توان آن را سال‌های زندگی در بیابان نامید، سال‌های قبل از ظهور او به عنوان چهره‌ای مشهور که تا پایان عمر باقی ماند. او ریف را تا محل قرارهای آکادمیک او دنبال کرد (از جمله بوستون، جایی که سونتاگ در بخش فلسفه هاروارد کار فارغ التحصیلی انجام داد)، باردار شد و سپس یک سقط غیرقانونی انجام داد، دوباره باردار شد و پسرش دیوید را به دنیا آورد.
دو کرکس در مورد ارائه غذای دو مرده قضاوت می کنند.
"آبکاری وحشتناک."
کارتون جولیا سویتز
قرابت فکری فوق العاده ای بین سونتاگ و ریف وجود داشت. او در سال 1973 به یاد می آورد: "در هفده سالگی با مردی لاغر، ران سنگین و کچل آشنا شدم که حرف می زد و صحبت می کرد، با وقاحت، کتابخوانی، و مرا "شیرین" صدا می کرد. پس از گذشت چند روز، با او ازدواج کردم." در زمان ازدواج، در سال 1951، او متوجه شد که رابطه جنسی با مردان چندان بد نیست. موزر به سندی اشاره می‌کند که در میان مقالات منتشرنشده سونتاگ یافت و در آن او سی و شش نفر را که بین چهارده تا هفده سالگی با آنها همخوابه بوده و شامل مردان و زنان می‌شد، فهرست می‌کند. موزر همچنین از دست نوشته‌ای که در آرشیو پیدا کرده است نقل می‌کند که به عقیده او خاطرات این ازدواج است: «آنها بیشتر ماه‌های اول ازدواجشان را در رختخواب می‌ماندند، چهار یا پنج بار در روز عشق می‌ورزیدند و در بین صحبت، صحبت کردن. بی پایان درباره هنر و سیاست و مذهب و اخلاق.» این زوج دوستان زیادی نداشتند، زیرا آنها "از روی مقبولیت تمایل داشتند از آنها انتقاد کنند."
علاوه بر کار فارغ التحصیلی و مراقبت از دیوید، سونتاگ در کتابی که در حال نوشتن بود به ریف کمک کرد، کتابی که قرار بود به کتاب کلاسیک «فروید: ذهن اخلاق‌گرا» تبدیل شود. او به طور فزاینده ای از ازدواج ناراضی بود. او در مارس 1957 در ژورنال خود نوشت: «فیلیپ یک تمامیت خواه عاطفی است.» یک روز از بس. او برای دریافت کمک هزینه تحصیلی در آکسفورد درخواست داد و به مدت یک سال شوهر و فرزند خود را ترک کرد. پس از چند ماه در آکسفورد، او به پاریس رفت و به دنبال هریت سومرز، که اولین معشوق او در ده سال قبل بود رفت. برای چهار دهه بعد، زندگی سونتاگ با مجموعه ای از روابط عاشقانه شدید و محکوم به فنا با زنان زیبا و قابل توجه، از جمله رقصنده لوسیندا چایلدز و بازیگر و فیلمساز نیکول استفان همراه بود. ژورنال‌ها، گاه با جزییات بی‌هیجان‌آمیز، عذاب و دل‌شکستگی این رابطان را مستند می‌کنند.
اگر احساسات موزر در مورد سونتاگ مخلوط باشد - او همیشه کمی ترسیده و همچنین از او عصبانی به نظر می رسد - نفرت او از فیلیپ ریف کمرنگ است. با کمال تحقیر از او می نویسد. او لهجه طبقه بالای جعلی و لباس های فانتزی و سفارشی او را مسخره می کند. او را یک کلاهبردار خطاب می کند. و او این بمب را رها می کند: او ادعا می کند که ریف کتاب بزرگ خود را ننوشته است - سونتاگ این کار را کرده است. موزر به هیچ وجه ادعای خود را ثابت نمی کند. او فقط معتقد است که خزش پرمدعا مانند ریف نمی توانست آن را بنویسد. موزر می نویسد: «این کتاب از بسیاری جهات بسیار عالی است، آنقدر کار کردن از موضوعاتی که زندگی سوزان سونتاگ را مشخص کرده است، کامل می کند، که تصور اینکه این کتاب بتواند محصول ذهنی باشد که بعداً چنین میوه های ناچیزی تولید کرد، دشوار است. .
سخت‌ترین مدرکی که موزر برای پایان‌نامه‌اش ارائه می‌کند، نامهای است که سونتاگ در سال 1950 به خواهر کوچکترش، جودیت، درباره شغل جدید هیجان‌انگیزش به عنوان دستیار تحقیقاتی ریف نوشت. او به جودیت می‌گوید، یکی از وظایف او خواندن و سپس نوشتن نقد کتاب‌های علمی و مشهوری بود که ریف برای بازبینی آنها مأمور شده بود و برای خواندن و نوشتن در مورد خودش خیلی شلوغ یا تنبل بود. مطمئناً این به خوبی بر روی ریف منعکس نمی‌شود، اما به سختی ثابت می‌کند که سونتاگ «ذهن اخلاق‌گرا» را نوشته است. مصاحبه‌های موزر با معاصرانی که می‌دانستند سونتاگ روی کتاب کار می‌کند نیز مؤلف بودن او را ثابت نمی‌کند. با این وجود، او آنقدر خود را به این موضوع متقاعد کرده است که وقتی از «ذهن اخلاق‌گرا» نقل‌قول می‌کند، با تدبیر گفت «او می‌نویسد» یا «سونتاگ یادداشت می‌کند». با نگاه موزر، هر نویسنده ای که به شدت ویرایش شده است، دیگر نمی تواند ادعا کند که نویسنده آثارش است.
"بزار دوباره بنویسم!" سردبیر اتاق شهر در کمدی های دهه نوزدهم درباره دنیای روزنامه به تلفن پارس می کند. در دنیای موزر، بازنویسی تبدیل به نوشتن می شود. سیگرید نونز، در خاطراتش «سمپره سوزان»، آخرین کلمه را درباره موضوع تألیف «ذهن اخلاق‌گرا» می‌نویسد: «اگرچه نام او روی جلد دیده نمی‌شد، اما او یک نویسنده کامل بود. او همیشه می گفت در واقع، او گاهی فراتر می‌رفت و ادعا می‌کرد که تمام کتاب را خودش نوشته است، «هر کلمه‌ای از آن». من این را یکی دیگر از اغراق‌های او می‌دانستم.»
نابغه ها اغلب از والدینی متولد می شوند که به چنین ناهنجاری مبتلا نیستند، و سونتاگ متعلق به این گروه است. پدرش، جک روزنبلات، پسر مهاجران بیسواد از گالیسیا، در سن ده سالگی مدرسه را ترک کرده بود تا در یک شرکت خز در نیویورک کار کند. در شانزده سالگی، او در شرکت به سمت مسئولیتی رسیده بود که او را برای خرید پوست به چین بفرستد. در زمان تولد سوزان، در سال 1933، او تجارت پوست خود را داشت و مرتباً به آسیا سفر می کرد. میلدرد، مادر سوزان، که جک را در این سفرها همراهی می‌کرد، زنی بیهوده و زیبا بود که از خانواده‌ای مهاجر یهودی بود. در سال 1938، زمانی که جک در چین بود، بر اثر بیماری سل درگذشت و میلدرد را با سوزان پنج ساله و جودیت دو ساله به تنهایی بزرگ کرد. طبق همه گزارش ها، او یک مادر وحشتناک، یک خودشیفته و یک شراب خوار بود.
گزارش موزر عمدتاً از نوشته‌های سوزان گرفته شده است: از نوشته‌های مجله او و از داستان زندگی‌نامه‌ای به نام «پروژه سفر به چین». موزر همچنین از کتابی به نام «بچه‌های بزرگسال الکلی‌ها» نوشته جانت گرینگر ویتیتز که در سال 1983 منتشر شد، برای توضیح تاریکی زندگی بعدی سونتاگ استفاده می‌کند. او می نویسد: «کودک یک الکلی دچار عزت نفس پایین است و همیشه احساس می کند هر چقدر هم که با صدای بلند تحسین شود، کوتاه آمده است». میلدرد با کنار زدن سوزان کودک و در عین حال تکیه دادن به او برای حمایت عاطفی، احتمال هر گونه سبک دلی در آینده را از بین برد. موزر می نویسد: «در واقع، بسیاری از جنبه های ظاهراً ناسازگار شخصیت سونتاگ، همانطور که بعداً فهمیده شد، در پرتو سیستم خانواده الکلی روشن می شود.
برای مثال، دشمنانش او را متهم کردند که خود را بیش از حد جدی می‌گیرد، به سخت‌گیری و شوخ‌طلبی، به داشتن ناتوانی گیج‌کننده در کنار گذاشتن کنترل حتی بی‌اهمیت‌ترین مسائل. . . . پدر و مادر به والدین خود، بی احتیاطی کودکان عادی را ممنوع، آنها [بچه های الکلی ها] هوای جدیت زودرس را به خود می گیرند. اما اغلب، در بزرگسالی، ماسک «خوب رفتار استثنایی» می لغزد و کودکی خارج از چهارچوب را نشان می دهد.
موزر در روایت خود از موفقیت دنیوی سونتاگ، به سمت ثبت نامی کمتر آزاردهنده می رود. او به درستی ازدواج مجدد میلدرد با مردی به نام ناتان سونتاگ در سال 1945 را به عنوان یک رویداد مهم در ظهور سوزان به ستاره شدن معرفی می کند. وین کوستنبام در مقاله‌ای در سال 2005 نوشت: «به نام هیچ نویسنده‌ای نمی‌توانم ساعت‌ها متعجب خیره شوم - فقط سوزان سونتاگ. فقط او به نام نویسنده افسانه ای عمل کرد.» آیا کوستنباوم با تعجب به نام سوزان روزنبلات خیره می شد؟ آیا نامهای صراحتاً یهودی افسانه‌ای هستند؟ اگرچه نیتان سوزان و خواهرش را قبول نکرد، سوزان مشتاقانه این تغییر را ایجاد کرد که، همانطور که موزر می‌نویسد، «هجاهای گیج‌کننده سو روزنبلات را به شکل‌های براق سوزان سونتاگ تبدیل کرد». موزر ادامه می‌دهد، این یکی از «اولین نمونه‌های ثبت‌شده در زندگی‌ای بود که مملو از آنها بود، از یک اختراع مجدد».
داستان موزر از همسر جوان خوش‌تیپ سابق/دکتری. نامزدی که به نیویورک می‌آید تا ثروت خود را در میان روشنفکران پارتیزان ریویو جستجو کند، چیزی شبیه به فضای روایت‌های قرن نوزدهم در مورد ظهور زنان مشهور پاریسی است. سونتاگ نمی خواست آکادمیک باشد. او فقط می خواست بنویسد اما از این نوع چیزهایی که او می‌نوشت، چیز چندانی به دست نمی‌آید. اولین رمان او، "نیکوکار" (1963)، نوعی آزمایش بسیار پیشرفته در ناخوانایی است. سه سال بعد، کتاب انتقادی «علیه تفسیر و مقالات دیگر» («یادداشت‌هایی درباره کمپ» در آن منتشر شد، او را مورد تحسین قرار داد، اما به سختی او را ثروتمند کرد. سونتاگ به بی طنزی در نوشته هایش متهم شد، اما در واقع او فقط به خاطر بالا نگری مقصر بود. مقاله‌های اولیه او خطاب به ده یا بیست نفر در دنیای انگلیسی زبان است که از جمله‌هایی مانند اینها بی‌حرمتی نمی‌کنند روایت می کند، از مقاله او درباره فیلسوف E. M. Cioran:
در این نویسنده رومانیایی الاصل که در دانشگاه بخارست فلسفه خوانده و از سال 1937 در پاریس زندگی می کند و به زبان فرانسوی می نویسد، می توان به شیوه تشنج آور ویژگی تفکر نوفلسفی آلمانی پی برد که شعارش این است: قصیده یا ابدیت. (نمونه‌ها: قصارهای فلسفی لیختنبرگ و نوالیس؛ البته نیچه؛ قطعاتی از مرثیه‌های دوینوی ریلکه؛ و تأملات کافکا در مورد عشق، گناه، امید، مرگ، راه.)
"البته" گویای همه چیز است. سونتاگ بعداً به شیوه‌ای در دسترس‌تر می‌نوشت، هرچند که هرگز ساده‌تر صحبت نمی‌کرد. «بیماری به مثابه استعاره» (1978)، مجادله او علیه اسطوره‌های مخربی که مردم را برای بیماری‌هایشان سرزنش می‌کنند، با سل و سرطان به عنوان نمونه‌های اصلی، موفقیتی عمومی و همچنین تأثیر قابل توجهی بر نحوه تفکر ما در مورد جهان بود. رمان او "عاشق آتشفشان" (1992) که اثری کمتر مورد قدردانی جهانی بود، لحظه ای پرفروش شد. اما در دهه شصت، سونتاگ به عنوان نویسنده ای که تدریس نمی کرد، برای زنده ماندن تلاش کرد. یک محافظ لازم بود، و او در حال حاضر ظاهر شد. او راجر استراوس، رئیس فارار، اشتراوس بود که هر دو «نفاق» و «علیه تفسیر» را منتشر کرد و موزر می‌نویسد:
. . . کار سوزان را ممکن کرد. او هر یک از کتاب های او را منتشر کرد. او را از نظر حرفه ای، مالی و گاهی از لحاظ فیزیکی زنده نگه داشت. او کاملاً آگاه بود که اگر زمانی که او او را تحت حمایت خود قرار نمی داد، زندگی او را نداشت. در دنیای ادبی، رابطه آنها منبع شیفتگی بود: حسادت برای نویسندگانی که در آرزوی داشتن محافظی قدرتمند و وفادار بودند. شایعات برای همه کسانی که در مورد آنچه این رابطه مستلزم آن است حدس و گمان می زند.
آنها چندین بار در هتل ها رابطه جنسی داشتند. گرگ چندلر، دستیار سونتاگ، مشکلی برای گفتن این موضوع به من نداشت.
به گفته موزر که به نقل از حسابدار لیبوویتز می گوید، آخرین محافظ، عکاس آنی لیبوویتز بود که در سال 1989 معشوق سونتاگ شد و در طول پانزده سال رابطه دوباره و دوباره آنها، "حداقل" هشت میلیون دلار به او داد. ریک کانتور. کتی رویفه، در مقاله‌ای قابل توجه درباره آخرین سال غم‌انگیز سونتاگ، در کتابش «ساعت بنفش: نویسندگان بزرگ در پایان»، مکثی می‌کند تا درباره «دروغ‌های عجیب و بی‌اهمیت» که سونتاگ در تمام عمرش گفته بود، فکر کند. در میان آنها دروغی بود که او درباره قیمت آپارتمانش در ریورساید درایو گفت، زیرا می‌خواست روشنفکری به نظر برسد که به آپارتمانی دوست‌داشتنی رفته و پول زیادی را برای املاک خرج نمی‌کند، مانند یک بورژوای بیشتر. ، آدم عادی." اما در زمان حمایت آنی لیبوویتز، تصویر او از خود تغییر کرده بود. او خوشحال بود که شلوار جین خود را با شلوار ابریشمی و آپارتمان زیر شیروانی خود را با پنت هاوس مبادله کند.
این تشبیه در مورد دوره آنی لیبوویتز ممکن است کمتر مضحک باشد تا دوره راجر اشتراوس. نونز در خاطرات خود که در دوره اشتراوس اتفاق می افتد، درباره آپارتمان ریورساید درایو می نویسد:
ویژگی اصلی آن تعداد فزاینده کتاب ها بود، اما آنها بیشتر جلد شومیز بودند و قفسه ها تخته کاج ارزان بودند. برای همراهی با کمبود اثاثیه، اشیاء تزئینی کم بود، پرده و فرش نبود و آشپزخانه فقط وسایل اولیه را داشت. حدود شش فوت مربع از فضای آشپزخانه را یک فریزر قدیمی اشغال کرده بود که سال ها بود کار نمی کرد. یک جفت انبردست بالای تلویزیون نشسته بود - برای تعویض کانال چون دستگیره برای این منظور قطع شده بود. افرادی که برای اولین بار به این مکان می‌رفتند، از دیدن این نویسنده مشهور میانسال که مانند یک دانش‌آموز فارغ‌التحصیل زندگی می‌کرد، به وضوح متعجب شدند.
یک کارمند کافی شاپ اعلام سرقت را با نام مشتری اشتباه می کند.
"لته سویا گراند برای این یک سرقت است."
کارتون آوی اشتاینبرگ
نونز که دوست دختر بیست و پنج ساله دیوید ریف بیست و سه ساله بود و بیش از یک سال با او و سونتاگ در آپارتمان زندگی می کرد، تأکید می کند که «زمانی که من در مورد آن صحبت می کنم قبل از آن بود. پنت هاوس بزرگ چلسی، کتابخانه عظیم، نسخه های کمیاب، مجموعه هنری، لباس های طراح، خانه روستایی، دستیار شخصی، خانه دار، سرآشپز شخصی.
کتاب کوتاه نونز (صد و چهل صفحه است) این سؤال اخلاقی را مطرح می کند که خود نونز باید با آن دست و پنجه نرم کرده باشد: آیا همیشه خوب است؟ برای نقض حریم خصوصی که دوستان، مرده یا زنده، زمانی که به شما اجازه می‌دادند آنها را بشناسید، تصور می‌کردند که نقض شده است؟ هر چه پاسخ در سطوح عالی فلسفه باشد، نمونه خاص نقض نونز اصلاح ارزشمندی برای پرتره تاریک موزر ارائه می دهد. ریف، در مقدمه‌ای بر جلد دوم خاطرات («همانطور که آگاهی از گوشت استفاده می‌شود»)، می‌نویسد که سونتاگ «وقتی ناراضی بود، بیشتر زمانی که به شدت ناراضی بود، بیشتر در مجله‌هایش می‌نوشت.
خوب بود.»
نونز - که به نظر می رسد متواضع و دوست داشتنی است - وقتی حالش خوب بود، اجمالی شگفت انگیز از سونتاگ به ما می دهد. او از قرارهای دوگانه ای می نویسد که او و دیوید با سوزان و شاعر جوزف برادسکی رفتند. دیوید در آن زمان یک ماشین داشت، و من به یاد دارم که ما چهار نفر در اطراف منهتن رانندگی می‌کردیم، چهار نخ سیگار می کشیدیم، ماشین پر از دود بود و صدای عمیق و غرش جوزف و خنده‌های بامزه و بلند. او "لبخند بزرگ و زیبا" سونتاگ را به یاد می آورد. او از سفرهایی می نویسد که سونتاگ با او و دیوید رفته و تنها هدفشان لذت بردن بوده است. او نگاه های اجمالی خود به سونتاگ را در زمانی که حالش خوب نبود - زمانی که او در دردناک ترین حالت ترسناک، و غیرممکن بود، سرکوب نمی کند. و با این حال، نونز می نویسد، "من ملاقات با او را یکی از خوش شانس ترین لحظه هی زندگی ام می دانستم."
در «شنا در دریای مرگ»، خاطرات درخشان و دردناک دیوید ریف از سال گذشته سونتاگ، او از اشتیاق به زندگی می نویسد که زیربنای وحشت خاص او از انقراض است - وحشتی که او را مجبور به تحمل رنج های شدید تقریباً یک زندگی می کند. پیوند مغز استخوان با شکست قطعی به جای پذیرش حکم اعدام یک نوع درمان نشده (و غیرقابل درمان) سرطان خون به نام سندرم میلودیسپلاستیک. «حقیقت ساده این است که مادرم از زنده بودن سیر نمی شد. او از بودن لذت می برد. به همین سادگی بود. هیچ کس که من تا به حال می شناسم زندگی را به این حد بی ابهام دوست نداشته است.» و: "ممکن است احمقانه به نظر برسد، اما مادرم به سادگی نمی تواند دنیا را سیر کند."
زندگینامه موزر، با همه تاسف و ضدیتش، بزرگی زندگی سونتاگ را نشان می‌دهد. او افراد بیشتری را می‌شناخت، کارهای بیشتری انجام می‌داد، بیشتر مطالعه می‌کرد، به مکان‌های بیشتری رفت (همه اینها جدا از حجم عظیمی از نوشته‌هایی که تولید کرد) از بقیه ما. حکایت‌های موزر از ناخوشایندی‌هایی که او با بزرگ‌تر شدن به خود اجازه می‌داد تجربه کند، اما وقتی در برابر بوم عظیم تجربه‌ی زندگی‌اش نگاه می‌کنیم، اهمیتشان کاهش می‌یابد. آنها لکه هایی روی آن هستند. دانشی که او به آن شهرت دارد بخشی از اشتیاق به فرهنگ بود که مانند نهالی در شکافی در یک صخره در دوران کودکی محروم از لحاظ عاطفی و فکری ظاهر شد. اینکه این نهال چگونه به گیاه شکوفایی در دوران بلوغ سونتاگ تبدیل شد، داستانی الهام‌بخش است – اگرچه شاید هم یک داستان تنبیه‌کننده. چند نفر از ما، که با معایب سونتاگ شروع نکردیم، از فرصتی که او برای درگیر شدن با بهترین هنر و اندیشه جهان استفاده کرد، استفاده کرده‌ایم؟ در حالی که ما تکرارهای "قانون و نظم" را تماشا می کنیم، سونتاگ ظاهراً همه کتاب های عالی نوشته شده را خوانده است. به نظر می رسید او می دانست که این فرصت فقط یک بار به دست می آید. او انرژی ماقبل طبیعی داشت (گاهی اوقات با سرعت افزایش می یابد). دوست نداشت بخوابد
جودیت گروسمن، نویسنده که کمی سونتاگ را در آکسفورد می‌شناخت، او را به‌عنوان «شاهزاده تاریک» به یاد می‌آورد که با گام‌های کامل در کالج‌ها لباس سیاه پوشیده بود. و کیتی رویفه همچنین وقتی از «قد بلند و شیک» دیوید ریف می‌نویسد «هوای خفیف ولیعهد بودن در کشوری که به طور ناگهانی و غیرقابل توضیحی دموکراتیک شده است» به سلطنت فکر کرد. مادر و پسر شباهت شدید و نه کاملاً فیزیکی به یکدیگر دارند. فضایی اطراف آنها را احاطه کرده است که از همان پادشاهی دور به درون می پیچد. تقدیم به "عاشق آتشفشان" نوشته شده است: "برای دیوید، پسر محبوب، و دوست من" بسیاری از والدین فرزندان خود را رفیق نمی دانند. سونتاگ در نوزده سالگی دیوید را به دنیا آورد و وقتی او را در جوانی به جای برادرش بردند، خوشحال شد. موزر شاهد پشت سر شاهدی است که به بی‌توجهی سونتاگ از نوزاد و کودک دیوید، و رفتار گاهاً بی‌نتیجه‌اش با او در زمانی که سردبیر Farrar، Straus بود، شهادت می‌دهد. او بالاتر از نقل قول مصاحبه‌شوندگانی که مناسب می‌دانستند وفاداری دیوید به سونتاگ در سال هولناک گذشته‌اش را زیر سؤال می‌برد، نیست.
ریف در «شنا در دریای مرگ» اعتراف می کند که «روابط من با مادرم در دهه آخر زندگی او. . . اغلب تحت فشار و در مواقعی بسیار دشوار بودند.» هیچ کدام از اینها نیرویی را که خاطرات از جریانات عمیق عشقی که بین مادر و پسر جریان داشت و از شدت احساس گناه ریف می‌کاهد، کم نمی‌کند. این کتاب توهمی از زندگی می دهد که رمان های خوب انجام می دهند - توهمی که هیچ رمانی از سونتاگ نتوانسته است به آن دست یابد. یادداشت‌های مدادی سونتاگ در بروشور پیش پاافتاده انجمن لوسمی و لنفوم، الهام‌بخش تفکر ریف درباره «آن ترکیب حیرت‌انگیز دلاوری و پدندانتی است که یکی از ویژگی‌های او بود».
او خاطرنشان می‌کند: «نقص‌های جدی خودم به عنوان یک شخص (به نظر من بیش از همه، از دست و پا چلفتی بودن و سردی من است).» صداهای این دو شخصیت در یک دوئت به طرز وحشتناکی با هم ترکیب می شوند. مادر از پسر التماس می کند که به او بگوید که درمان طاقت فرسا ارزش تحمل کردن را دارد زیرا زندگی او را نجات می دهد. او که می داند درمان تقریباً هیچ شانسی برای موفقیت ندارد، آنچه را که می خواهد بشنود به او می گوید. اما او می‌گوید: «من مطمئن هستم که کار درست را انجام داده‌ام و در لحظه‌های تلخ‌تر، در شگفتم که آیا در واقع ممکن است با پر کردن بی‌پایان جام مسموم امید، اوضاع را برای او بدتر نکنم.»
در پایان، ریف متوجه می‌شود که داستانی که او می‌گوید درباره پایان‌ها، «واقعیت بی‌رحمانه مرگ‌ومیر» است. سونتاگ در گیج شدنش درباره انقراض تنها نبود. او باهوش‌ترین دختر کلاس بود، اما نمی‌توانست بفهمد چرا او - ما - باید بمیریم. اگر او از پیوند مغز استخوان جان سالم به در می‌برد (همانطور که از درمان‌های وخیم دو دوره سرطان پیشرفته قبلی جان سالم به در برده بود)، «آیا بعداً با مرگ بر اثر چیز دیگری آشتی می‌کرد؟» ریف می پرسد. «آیا هر کدام از ما باید بیاندیشیم، زمانی نوبت ماست؟»
در سال 1973، سونتاگ در مجله خود نوشت:
در «زندگی» نمی‌خواهم به کارم تقلیل پیدا کنم. در «کار» نمی‌خواهم به زندگی‌ام تقلیل پیدا کنم.
کار من خیلی سخت است
زندگی من یک حکایت بی رحمانه است
منبع : www.newyorker.com